গন্ধগোকুল
সুদীপ ব্যানার্জী
ভাবছিলাম রাস্তার ওপারের বাড়িটির কথা।এই নয় যে আজই প্রথম চোখে পড়লো।রোজই জানলার দিকে তাকালে ঐ ফ্যাকাশে দেওয়াল আর জানলার ধুয়ে যাওয়া শ্যাওলাটে পাল্লাগুলো স্থিরচিত্রের মতো তাকিয়ে থাকে।আমারই দেখা হয়নি হয়তো।এ পাড়ায় দুমাস হল।বেলঘরিয়ার এদিকটা এখনও পুরোদস্তুর শহর হয়ে ওঠেনি।কালীতলা বাজার ছাড়িয়ে একটু এগোলেই পুকুরের পর পুকুর।নারকেল গাছের সারি।বড্ড ঘিঞ্জি এলাকা।সরু সিমেন্টের রাস্তা ধরে এগোলেই ঝকঝকে দিল্লীরোড।একটু হেঁটে গেলেই মাটির স্লোপ,শর্টকাটে বরাহনগর স্টেশণ।আর নীচে নামলেই ব্যস্ত ডানলপ ।একদম আলাদা ।এই কন্ট্রাস্ট ---কেন জানিনা নেশা জাগায়।ঠিক এই মুহূর্তে যেমন জানলার ডানদিকের নতুন হাইরাইজের ওয়েদারকোটের গন্ধ আর ফ্যাকাশে বাড়িটার বুনো গন্ধ কেমন ধোঁয়াটে করে দিচ্ছে চিন্তাভাবনার রোজকার সাধারণ গতিকে।মিলি বলতো , 'ভালবাসার মানুষের গায়ের গন্ধ চোখ বুজলেই চেনা যায় '।খুব হেসেছিলাম ওর ঘ্রাণশক্তির গল্প শুনে।রাস্তার পাশে দেশি কুকুরের বাচ্চাটা ডাস্টবিনের কাছে কি একটা করছিলো।জানলায় আমাকে দেখে, কি জানে কেন,এসে তাকাচ্ছে আমার দিকে।আমি কিন্তু কুকুর একদম পছন্দ করিনা।
ইদানিং প্রায়ই গন্ধটা আমি পাচ্ছি।বিশেষ করে অফিস বেরোনোর আগে আর অফিস থেকে ফিরে ফেসবুক খুটুর খুটুর করতে গিয়ে।বুনো,শ্যাওলাটে -- কিন্তু বেশ চেনা।এক কলিগকে বলতেই একচোট হেসে ,ইনিয়ে বিনিয়ে যা বললো তার সারার্থ --ইমিডিয়েট বিয়ে না করলে এ ব্যধি বাড়বে ।মিলিকে বলেছি কথাটা --- প্যাকেটের শেষ বাদামের টুকরো মুখে ফেলে ও হেসে গভীর ভাবে তাকালো আমার দিকে।তারপর বালিব্রিজের আলোগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলো গম্ভীরভাবে।আবার আমি সেই বুনো,শ্যাওলাটে গন্ধে বুঁদ হয়ে গেলাম।
জানলার দিকে আজ ছুটে যেতে হল। যদিও ঘড়িতে ৯টা ১০।সকালে মিলি কল করেছে।তারপর কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে এপাশ ওপাশ করতেই স্নানের সময়।জামা পরে বডি-স্প্রে লাগাতো যাবো ,খেয়াল পড়লো --- আজ সকাল থেকেই বুনো,শ্যাওলাটে গন্ধ আর পাচ্ছি না।জানলার কাছে ছুটলাম।আরে...কারা যেন বাড়িটার গায়ে বাঁশের ভাড়া লাগিয়ে দেওয়াল ঘষাঘষি ,মোছামোছি করছে...এক বয়স্ক ভদ্রলোক নির্দেশ দিচ্ছেন কয়েকজনকে...পাশে ওয়েদার কোটের বালতি।আর দাঁড়ালাম না।অফিস থেকে ফিরে মিলিদের বাড়ি যেতে হবে...মিলির মা আজ ডিনারে ডেকেছেন...
